Volgens mij had ik de fietser, die het pakketje had laten vallen, nog gezien. Een schichtig wegschietende jongen, die de indruk wekte op de hielen te worden gezeten. Hij was al te ver weg om hem nog te roepen, toen mijn oog eenmaal op het verloren pakketje viel. Het was een splinternieuwe Björn Borg-onderbroek, ongeschonden in de winkelverpakking. Een oude man met een rollator, die tegelijkertijd met mij opliep, wees op het pakje.
Hij stamelde iets onverstaanbaars, en wees in de richting waarin ik de fietser had zien verdwijnen. Ik gaf aan dat ik die fietser niet meer achterna zou gaan rennen.
Hij lachte. Hij wees nog eens op de verpakte onderbroek.
,,Isseh…Bjorg!"
,,Ja, Björn Borg" beaamde ik.
De man zei nog iets wat ik niet verstond.
,,Kan niet zo…" sprak hij, met een verontschuldigend lachje. Met zijn hand maakte hij een praatgebaar. Ik zei dat ik het begreep.
Mijn oog viel op de boodschappentas die op zijn rollator stond. Deze tas puilde uit van de lege bierflesjes.
Hij wees weer op de verpakte onderbroek.
,,Isseh…" Hij maakte met zijn hand een jatgebaar.
,,Geschoept?" vroeg ik.
,,Ja!" lachte hij.
,,Maar ik ga hem toch niet naar de politie brengen. Niet de moeite."
Hij lachte nog eens.
Daags na het onderbroekincident kwam ik de man in de supermarkt tegen. Ditmaal zat hij, bij de ingang, op zijn rollator.
Toen hij mij in het oog kreeg, zwaaide hij meteen uitbundig, alsof hij een goede bekende zag.
Waarschijnlijk was ik voor hem, in een wereld waarin het moeilijk communiceren was, ook
gelijk aan een goede bekende. Ons kleine, eenvoudige gesprekje van die dag daarvoor was voor hem wellicht een verademing geweest. Misschien was het zelfs het enige gesprek sinds weken geweest. Een ander had een voorbijganger met wie hij enkele woorden had gewisseld, dezelfde dag in een andere context al niet meer herkend.
Voor deze man lag het allemaal anders. Zijn aangetaste spraakvermogen had zijn bewustzijn van de waarde van bepaalde dingen juist aangescherpt.
Hij lachte mij bij het passeren geluidloos toe.
Ik groette hem geluidloos terug. Hartelijkheid heeft weinig woorden nodig.