De man die bij ´t Kaasbolleke binnen kwam was een en al hoekigheid en schonkigheid. Zijn gestalte vulde de hele deuropening. Zijn verschijning en uitdossing vormden tezamen een wonderlijke compositie: zwarte gleufhoed, vlezig gezicht met een iets te klein rond brilletje, grijs overhemd, colbertje met visgraatmotief, blauwe overjas. Ik schaalde hem in als een ondernemer met onvervulde artistiekerige aspiraties. Een type dat zich door een galeriehouder de net niet-schilderijen liet aansmeren. En deze met trots in quasibelezen zinnen aan zijn bezoek presenteerde. Zoiets.
Ik had het idee dat hij niet van hier kwam, en dat Tilburg een op goed geluk beproefde tussenstop voor hem was.
Na zijn achteloos geplaatste bestelling nam hij aan mijn tafeltje plaats.
,,Goedemiddag!" baste hij.
Terwijl ik terug groette, pakte hij een verfomfaaide Telegraaf, waarin hij de koppen snelde zonder ze daadwerkelijk te lezen. De verschillende delen van de krant waren reeds door zijn voorgangers door elkaar gehusseld, maar hij deed geen moeite er een volgorde in aan te brengen. Hij nam de sportbijlage tot zich, en liet zijn blik gaan over de recensies van de kunsten die het afgelopen weekend op de voetbalvelden verricht waren. Glazig naar de uitslagen starend, sloeg hij, als een hamster, een hap van zijn bruine bolletje met kaas in een vlezige wang op. Langzaam kauwend bladerde hij door naar andere katernen, waarna hij wederom terugschakelde naar Telesport. Hij doorliep de sportberichten alsof ze nog een tweede onderzoek behoefden, maar ging er wederom te snel overheen om meer dan de koppen gelezen te kunnen hebben.
Het was alles bijeen genoeg om zijn lunch mee te overbruggen.
We liepen tegelijkertijd naar buiten. Naast ´t Kaasbolleke wierp hij bij de G.S.M.-winkel een korte, onverschillige blik op etalageteksten over simlockverwijdering, waarna hij overstak en, af en toe gedachteloos naar gevels kijkend, zich naar de parkeerplaats bij het Besterdplein begaf om aldaar in zijn auto te stappen en weg te rijden.
Hij reed richting Wilhelminapark, vermoedelijk op zoek naar een snelweg die hem weg zou voeren uit deze stad, die hij voor kennisgeving had aangenomen als de vluchtig doorgebladerde sportbijlage van een verfrommelde Telegraaf.